猛人杜甫 - 艺术长廊

论坛首页 » 艺术长廊 » 猛人杜甫

陶冶情操、修身养性！

11/10/2014 红叶 Administrator Posts: 3371	猛人杜甫：一个小号的逆袭文/六神磊磊一、公元７３５年，一个很平静的历史年头。在大唐帝国的东都洛阳，一个２４岁的小伙子唉声叹气，用河南话骂着娘——他刚刚查了高考成绩，４００分。这个落第的学渣，或者说大唐帝国的判卷老师——“考功郎”眼中的学渣，叫做杜甫。那时候的高考是很残酷的，没有调剂。你本科没录取之后想调剂到蓝翔？那是做梦，乖乖买火车票回河南老家补习吧。这一年，和落魄的杜甫相比，许多同时代的诗人都已经扬名立万，在诗坛翻江捣海，散发着猛气。当时，大名鼎鼎的猛人张九龄正在当宰相，并酝酿着他的新作“海上生明月，天涯共此时”。他的公号每次更新，一群人都“赞！”“顶！”“中书令大人好棒，么么哒”。一个叫王维的学霸作为高考状元，已经做到监察御史。他的粉丝正飞快增长，包括阿九公主在内……不要吃惊，真的是阿九公主，不是袁承志勾搭的那个独臂神尼，是唐朝的玉真九公主。一个叫王昌龄的同学已中了博学宏词科，被当代人称作“超绝群伦”。他的代表作品“秦时明月汉时关”横扫诗坛，他的公众号也十分活跃，经常和各路大Ｖ搞搞互推。即便是混得最不好的李白同学，也已经在帝都隆重发布了《乌栖曲》和《蜀道难》，被广泛转发，名声大噪。别看李大Ｖ还没有公职，微信公号也没认证，但却已经拥有贺知章等高端精英粉——没错，就是那个“二月春风似剪刀”的贺知章。他们的地位、名气，全部秒杀屌丝青年杜甫。虽然杜甫也开了一个微信公号“子美的诗”，但是人气惨淡，粉丝少得可怜，阅读量总在个位数徘徊。杜甫默默地关注了他们的微信公号。唉，要是能和这些土豪们一起玩耍就好了。二、这一年，我们的杜甫以一个学渣的形象踏上了诗坛。他的声音小到几乎听不见：“大家好，我，是一个小号。” 在群星灿烂的唐诗俱乐部里，因为他是小号，每当有大Ｖ走进来，他都要慌忙起立，给人家让座，努力地和别人做朋友。某年某日，一个走路带风的大Ｖ潇洒地推门进来，一屁股坐下，把脚放到了茶几上。他叫李白。这时的李白已经被玄宗大大取消了关注，赶出了帝都。但人家毕竟供奉过翰林，参加过文艺座谈会，比起杜甫还是牛了一大截。杜甫连忙起身迎了上去，诚恳地递上双手：“李老师，我们……能做朋友吗？” 后世的人们拼命渲染这一次握手，说是“四千年历史上继孔子见老子之后最伟大的相遇”“青天里太阳月亮走碰了头”。然而，当时的实际情况是：小号杜甫根本就是大ｖ李白的粉丝。那些日子里，他陪着李白游山玩水、喝酒撸串，不时向旁边这个人投去敬慕的眼神。事实上，后来终其一生，他都始终崇拜、记挂、思念着李大ｖ： “白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“文彩承殊渥，流传必绝伦”“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”…… 每到春暖花开的时候，他对李白的思念就倍加强烈： “在渭北，那春天的树已经郁郁葱葱了；在江东，那傍晚的云也已是层层叠叠。李兄啊，什么时候能够再和您相聚，一起喝着酒撸着串，讨论着文章啊！”　李白对杜甫其实也不错，偶尔也给他回个贴，但他从来没有对杜甫的作文夸过一个字、点过一个赞。唯一有关的一句话是调侃杜甫“作诗苦”，意思是：“嗯，小杜这个人啊，写诗也是蛮拼的……” 杜甫对此大概并不意外。他到死都没有敢指望过自己能够和李大V并列。三、又一个大V推门进来了。他脸上带着刀疤，浑身散发着杀气，他的名字叫高适。走进俱乐部，高适很酷地坐下，点燃一支烟，思考着他的新作《从军行》。忽然，旁边传来一个温暖、诚恳的声音：“高老师您好，我是小号杜甫。” 高适比杜甫年纪小，出道也晚，但这一点也不影响杜甫对他的推崇。他认真地履行着一个小号的责任，陪高适游山玩水，喝酒撸串。这甚至成为杜甫最珍贵的人生记忆之一。后来，每当回想起和高适、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪： “忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。” 对大V高适的才华，杜甫无比仰慕：“当代论才子，如公复几人？”他甚至赞扬说：“高适的文章啊，就像曹植一样波澜壮阔；高适的德业啊，就像刘安一样可以正道成仙。” 后来高适的官越做越大，成了淮南节度使、彭州刺史，已经混到了大军区正职了。杜甫则颠沛流离地跑到了成都，人穷志短，时不时要吃高适的救济。杜甫只有道谢，反复地道谢：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”“但有故人供禄米，微躯此外更何求”，好像不经常在诗里提几句这事，就会显得自己忘恩负义一样。高适拍拍他的肩膀：兄弟，别客气，咱们是朋友。高适和李白一样，都拿杜甫当朋友，但却从来没注意过杜甫的诗。在他们的眼里，杜甫真的只是个小号。四、时间一年年过去，热闹的唐诗俱乐部里，一个又一个大V们穿梭往来，其中有王维、岑参、储光羲、孟浩然、李邕…… 他们互相握着手，愉快地聊天喝酒，不时发出轻松的笑声。作为小号，杜甫常常插不上话。他只能站在一边，带着拘束而恳切的笑，聆听大V们高谈阔论。对这里的每个人，他都送上最真诚的赞美。对于王维，他夸奖说是“高人王右丞”“最传秀句寰区满”。对于岑参，杜甫夸他是“海内知名士”，说岑参的本事连当年的大文学家沈约、鲍照也不过望其项背。（高岑殊缓步，沈鲍得同行）还有一些大V，明明原创作品很不咋地，都是一些垃圾号、经营号，比如贾至、薛据之类，杜甫也对他们由衷赞美，说贾至“诗成珠玉”，说薛据“文章开窔奥，迁擢润朝廷”。对于那些历史上的先辈，他也满怀敬意。比如对过去初唐文坛的第一集团——“四杰”，杜甫充满敬重，觉得他们的伟大难以超越：“王杨卢骆当时体”“才力应难跨数公”——当今之世，应该没有人的才华能超过这几位前辈了吧！有意思的是，当时文人互相唱和非常普遍，互相夸几句很常见，但杜甫的那些大V偶像们没有片言只字表扬他的诗，连客套性的表扬都没有。渐渐地，杜甫老了。生活蹭蹬和贫病交加，都让他加速走向人生的终点。公元７７０年冬天，寒风刺骨。在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病倒了，再也无法起身。他的左臂已经偏枯，只能艰难地撑着右手，最后一次点亮了手机，看着自己的公号“子美的诗”。是的，这一生，我终于没什么成就。一直到死，我的粉丝也就三五十个人。年轻的时候，我也轻狂过。但和什么李白呀、高适呀、岑参呀、王维呀相比，我真的差远了，他们都好有才。不过，对朋友，我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。对粉丝，我做到了坚持更新，我写了一千五百多首诗。我做了一个小号该做的事。他闭上了眼睛，“子美的诗”也永远停止了更新。五、当时，几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛，谁在乎一颗暗弱的六等星呢。去翻翻当时唐人编的诗歌集、名人录、作家大全之类，根本就没有杜甫的名字。连几本最重要的集子，《玉台后集》《国秀集》《丹阳集》《中兴间气集》《河岳英灵集》都不收杜甫的诗。比如三卷《河岳英灵集》，连什么李嶷、阎防都选上了，就是没有杜甫。历史的灰尘，正在慢慢把这个小号埋葬。很多年后，有一个叫元稹的人，没错，就是那个“曾经沧海难为水”的多情种子，偶然发现了这个小号。他随手戳了进去，连读了几篇，不禁大吃一惊：神迹！这是神迹啊！这货是多么伟大的一个诗人啊！这１５００多首诗连起来，已经不是诗，而是关于整整一个时代的伟大纪录片。这里面有王朝的盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”。也有时代的不公：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“彤庭所分帛，本自寒女出”。有恐怖的战乱：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”；也有胜利的狂喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。” 有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”；也有麻木无奈的叹息：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”；有老友重逢的感动：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“明日隔山岳，世事两茫茫”；也有孤芳自赏的矜持：“绝代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。” 还有惊心的花，有欢喜的雨；有青春的泰山，有苍凉的洞庭；有公孙大娘的剑器，有曹霸的画笔……　元稹呆住了，他发现了一个事实——原来最伟大的诗人不是四杰，不是王孟，不是沈宋，不是钱刘，不是高岑，而是上世纪那个默默无名、穷困潦倒的小诗人。有人告诉元稹：“那个作者很可怜的，客死异乡，被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬，连个墓志铭都没有。” 元稹挽起了袖子：“没有墓志铭是吗？我来写！” 我们至今还可以读到这篇墓志铭：“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽”“诗人以来，未有如子美者”。杜甫是７７０年死的。到公元九世纪，中国才兴起了读杜诗的风潮。当时连文坛最大的大ｖ韩愈都改了自己的微信签名：“李杜文章在，光焰万丈长”。在死去整整半个世纪后，杜甫终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。每当想起这段故事，我都有点疑惑：他真的一点都不知道自己诗歌的价值吗？我忽然想起了他《南征》中的两句诗： “百年歌自苦，未见有知音。” 这是他临近去世前留下的诗句。看来友谊是公平的，李白、高适、岑参们，你们从不把我当做天才，所以，老子我也从来没有把你们当做知音。（完）杜甫托梦给我，说你们对他有误解昨晚，我梦见杜甫。我说，老杜啊，好久不见，对了，今天看见一篇写你的文章，是一个叫六神磊磊的作家写的，《猛人杜甫：一个小号的逆袭》。老杜眉头皱起来了：说我猛，倒不错，但老夫从来都不是小号啊！我把手机递给老杜：诺，自己看。老杜捋着胡子开始了他的阅读。以下，黑字是《猛人杜甫：一个小号的逆袭》的原文，红字是杜甫的话。一、公元７３５年，一个很平静的历史年头。在大唐帝国的东都洛阳，一个２４岁的小伙子唉声叹气，用河南话骂着娘——他刚刚查了高考成绩，４００分。杜甫：这是个误会。那一年，我从吴越回到洛阳，但是考试是在长安，不是洛阳。这个落第的学渣，或者说大唐帝国的判卷老师——“考功郎”眼中的学渣，叫做杜甫。杜甫：“考功员外郎”可以简称“员外郎”，不能简称“考功郎”，那样别人还以为是“考功郎中”。高祖时候，考功郎中负责贡举，贞观以来，就由员外郎负责了。但开元十二年，也就是你们西元724年，出了点问题，有个叫李昂的员外郎被举人告了，然后就开始改革，到736年，贡举已经由礼部负责了。我考试的时候，是最后一年由员外郎负责，但不叫考功郎，考功郎中是负责考察官员是否合格的人，不管贡举。那时候的高考是很残酷的，没有调剂。你本科没录取之后想调剂到蓝翔？那是做梦，乖乖买火车票回河南老家补习吧。这一年，和落魄的杜甫相比，许多同时代的诗人都已经扬名立万，在诗坛翻江捣海，散发着猛气。当时，大名鼎鼎的猛人张九龄正在当宰相，并酝酿着他的新作“海上生明月，天涯共此时”。他的公号每次更新，一群人都“赞！”“顶！”“中书令大人好棒，么么哒”。杜甫：张九龄老师——我应该叫他张子寿老师，作为晚辈，直呼他老人家的名字是很不尊重的，不过鉴于你们对张子寿这样的称呼太陌生，我就姑且这么称呼吧。—— 他做中书令是前一年的事，我下第那年他已经是金紫光禄大夫和始兴县伯了。而且，有一重误会，就是张九龄老师在做中书令之前就已经是宰相了。我们那会儿宰相制度有点复杂，你必须是“同中书门下平章事”才是宰相，和你是不是中书令没有关系。而且，第二年张九龄老师就被升职为尚书右丞相了——明升暗降，宰相被撸了。很快又贬到荆州。张九龄老师的运气很不好。一个叫王维的学霸作为高考状元，已经做到监察御史。他的粉丝正飞快增长，包括阿九公主在内……不要吃惊，真的是阿九公主，不是袁承志勾搭的那个独臂神尼，是唐朝的玉真九公主。杜甫：监察御史的官很小。虽然有点权力，但只有正八品。一个叫王昌龄的同学已中了博学宏词科，被当代人称作“超绝群伦”。他的代表作品“秦时明月汉时关”横扫诗坛，他的公众号也十分活跃，经常和各路大Ｖ搞搞互推。杜甫：王昌龄老兄比我大了14岁。他中进士也不算早。“超绝群伦”不是我们那代人对王昌龄老兄的评价，而是南宋陈振孙《直斋书录解题》卷十九在《王江宁集》条目下的评价，“二十二年选宏辞，超绝群类。”被你们在互联网百科上传抄成了“超绝群伦”。王昌龄这时候并没有和大V搞互推。他认识孟浩然、李白、岑参是五年之后（740）的事。即便是混得最不好的李白同学，也已经在帝都隆重发布了《乌栖曲》和《蜀道难》，被广泛转发，名声大噪。别看李大Ｖ还没有公职，微信公号也没认证，但却已经拥有贺知章等高端精英粉——没错，就是那个“二月春风似剪刀”的贺知章。他们的地位、名气，全部秒杀屌丝青年杜甫。虽然杜甫也开了一个微信公号“子美的诗”，但是人气惨淡，粉丝少得可怜，阅读量总在个位数徘徊。杜甫默默地关注了他们的微信公号。唉，要是能和这些土豪们一起玩耍就好了。二、这一年，我们的杜甫以一个学渣的形象踏上了诗坛。他的声音小到几乎听不见：“大家好，我，是一个小号。” 杜甫：我不是落第后才踏上诗坛的。我七岁就开始写诗，写得就很牛逼了。十四五岁，我就出道了。人家都把我视为班固、扬雄一样的人物。你该读过我的《壮游》吧：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。” 在群星灿烂的唐诗俱乐部里，因为他是小号，每当有大Ｖ走进来，他都要慌忙起立，给人家让座，努力地和别人做朋友。杜甫：哈哈，我什么怎么可能说出自己是小号这种话！我说自己“赋料扬雄敌，诗看子建亲”；还写过“饮酣视八极，俗物都茫茫”；这太误解我了。下第后第二年我就去山东了，“会当凌绝顶，一览众山小”就是那时候写的。某年某日，一个走路带风的大Ｖ潇洒地推门进来，一屁股坐下，把脚放到了茶几上。他叫李白。杜甫：这是9年之后的事了。虽然735年我和太白都在洛阳待过，但我们那时候还不认识。这时的李白已经被玄宗大大取消了关注，赶出了帝都。但人家毕竟供奉过翰林，参加过文艺座谈会，比起杜甫还是牛了一大截。杜甫连忙起身迎了上去，诚恳地递上双手：“李老师，我们……能做朋友吗？” 后世的人们拼命渲染这一次握手，说是“四千年历史上继孔子见老子之后最伟大的相遇”“青天里太阳月亮走碰了头”。然而，当时的实际情况是：小号杜甫根本就是大ｖ李白的粉丝。杜甫：这太不中肯了。李白比我大了11岁，高适比我大了12岁。他们虽然比我年长那么多，但我们始终都是朋友相待。我写诗说自己“脱略小时辈，结交皆老苍”，我和老高、老李是结交的关系，不是粉丝和偶像的关系。我不会把自己看那么低。那些日子里，他陪着李白游山玩水、喝酒撸串，不时向旁边这个人投去敬慕的眼神。事实上，后来终其一生，他都始终崇拜、记挂、思念着李大ｖ： “白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“文彩承殊渥，流传必绝伦”“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”…… 杜甫：我非常欣赏太白的诗，这些评价是发自肺腑。但最贴切的还是这两句“清新庾开府，俊逸鲍参军”。庾信、鲍照，他们很厉害。每到春暖花开的时候，他对李白的思念就倍加强烈： “在渭北，那春天的树已经郁郁葱葱了；在江东，那傍晚的云也已是层层叠叠。李兄啊，什么时候能够再和您相聚，一起喝着酒撸着串，讨论着文章啊！” 杜甫：的确是这样。李白对杜甫其实也不错，偶尔也给他回个贴，但他从来没有对杜甫的作文夸过一个字、点过一个赞。唯一有关的一句话是调侃杜甫“作诗苦”，意思是：“嗯，小杜这个人啊，写诗也是蛮拼的……” 杜甫对此大概并不意外。他到死都没有敢指望过自己能够和李大V并列。杜甫：这真是太冤枉太白了！太白有太白的家数。太白写诗说“吾爱孟夫子，风流天下闻”，他给孟浩然写过的诗我记得的就不下五首，孟浩然回复过他吗？你能说李白就是小号，孟浩然就是大V吗？孟浩然比太白大12岁啊！而太白大我11岁，你想想这个问题！太白给我写诗说“思君若汶水，浩荡寄南征”，这还不够吗？“饭颗山头逢杜甫”，长者给少者写诗用这种口吻，可想而知我们之间的关系！—— 怎能说太白是讽刺我！太白和我太对脾气了，我“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫”，太白也正是这样！我写《梦李白》，“故人入我梦，明我长相忆……愿共冤魂语，投诗赠汨罗”，这种手足之情岂能理解为偶像崇拜！天地良心！三、又一个大V推门进来了。他脸上带着刀疤，浑身散发着杀气，他的名字叫高适。走进俱乐部，高适很酷地坐下，点燃一支烟，思考着他的新作《从军行》。忽然，旁边传来一个温暖、诚恳的声音：“高老师您好，我是小号杜甫。” 高适比杜甫年纪小，出道也晚，但这一点也不影响杜甫对他的推崇。他认真地履行着一个小号的责任，陪高适游山玩水，喝酒撸串。杜甫：哈哈，这错得也太离谱了，高适比太白都大。当时高适、太白、我三人一起游玩，不是谁陪谁的问题。这甚至成为杜甫最珍贵的人生记忆之一。后来，每当回想起和高适、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪： “忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。” 杜甫：“得我色敷腴”意思是，他们见到我高兴坏了。他们比我年长，比我江湖上地位重，但他们一点都不低看我。正因如此，我才敬重他们。虽然到后来，我和高适冷落过一段，这个待会儿再说。对大V高适的才华，杜甫无比仰慕：“当代论才子，如公复几人？”他甚至赞扬说：“高适的文章啊，就像曹植一样波澜壮阔；高适的德业啊，就像刘安一样可以正道成仙。” 后来高适的官越做越大，成了淮南节度使、彭州刺史，已经混到了大军区正职了。杜甫则颠沛流离地跑到了成都，人穷志短，时不时要吃高适的救济。杜甫只有道谢，反复地道谢：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”“但有故人供禄米，微躯此外更何求”，好像不经常在诗里提几句这事，就会显得自己忘恩负义一样。高适拍拍他的肩膀：兄弟，别客气，咱们是朋友。高适和李白一样，都拿杜甫当朋友，但却从来没注意过杜甫的诗。在他们的眼里，杜甫真的只是个小号。杜甫：安禄山叛变之后，高适和我还有太白没在同一个政治阵营里了。高适是肃宗圈子里的人，太白和我是玄宗圈子里的人。因为这个，我们和高适淡了。人在江湖，身不由己啊！严武离开成都之后，高适继任成都尹，我就没有去成都找他，仍旧在梓州。高适镇蜀时期，吐蕃攻陷陇右，直逼长安。蜀郡西北的松州、维州、保州被包围，后来陷落，我写过《警急》《王命》等几首诗，那会儿对他还有些意见。仇兆鳌注我的诗，引用四明杨守陈的评价，说我讥讽高适。（《杜诗详注》）我当时确实对高适有些意见，他打仗能力不够，但要说讥讽，绝对不是！四、时间一年年过去，热闹的唐诗俱乐部里，一个又一个大V们穿梭往来，其中有王维、岑参、储光羲、孟浩然、李邕…… 他们互相握着手，愉快地聊天喝酒，不时发出轻松的笑声。作为小号，杜甫常常插不上话。他只能站在一边，带着拘束而恳切的笑，聆听大V们高谈阔论。杜甫：搞笑。天宝十一年（752）秋，我和高适、岑参、储光羲、薛据同登慈恩寺塔，大家都写了诗，薛据的诗现在看不到了。后来有人评价我的诗“其气魄力量自足压倒群贤，雄视千古”。（《杜诗镜铨》）怎么能说我在他们之中插不上话呢！对这里的每个人，他都送上最真诚的赞美。对于王维，他夸奖说是“高人王右丞”“最传秀句寰区满”。对于岑参，杜甫夸他是“海内知名士”，说岑参的本事连当年的大文学家沈约、鲍照也不过望其项背。（高岑殊缓步，沈鲍得同行）还有一些大V，明明原创作品很不咋地，都是一些垃圾号、经营号，比如贾至、薛据之类，杜甫也对他们由衷赞美，说贾至“诗成珠玉”，说薛据“文章开窔奥，迁擢润朝廷”。对于那些历史上的先辈，他也满怀敬意。比如对过去初唐文坛的第一集团——“四杰”，杜甫充满敬重，觉得他们的伟大难以超越：“王杨卢骆当时体”“才力应难跨数公”——当今之世，应该没有人的才华能超过这几位前辈了吧！有意思的是，当时文人互相唱和非常普遍，互相夸几句很常见，但杜甫的那些大V偶像们没有片言只字表扬他的诗，连客套性的表扬都没有。杜甫：这有两个原因。第一，往来应酬少不了这些。第二，我确确实实会学习他们每个人。古人我学，今人我也学，比我好的我学，即便不如我，也一定有值得我学的地方。说别人没有称赞我的诗，怎么可能呢！我当年见过太多。我不是写过吗，“斯文崔魏徒，以我似班扬”。但他们赞我那些话都找不到了，失传了。有几个人能像我老杜这样，发个评论也流传千年呢！渐渐地，杜甫老了。生活蹭蹬和贫病交加，都让他加速走向人生的终点。公元７７０年冬天，寒风刺骨。在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病倒了，再也无法起身。他的左臂已经偏枯，只能艰难地撑着右手，最后一次点亮了手机，看着自己的公号“子美的诗”。杜甫：我的左臂没事，有毛笔的是右臂。我诗里说过，“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。”（《清明》）是的，这一生，我终于没什么成就。一直到死，我的粉丝也就三五十个人。年轻的时候，我也轻狂过。但和什么李白呀、高适呀、岑参呀、王维呀相比，我真的差远了，他们都好有才。杜甫：我从来没这么觉得。欣赏归欣赏，我知道自己的位置。不过，对朋友，我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。对粉丝，我做到了坚持更新，我写了一千五百多首诗。我做了一个小号该做的事。他闭上了眼睛，“子美的诗”也永远停止了更新。五、当时，几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛，谁在乎一颗暗弱的六等星呢。去翻翻当时唐人编的诗歌集、名人录、作家大全之类，根本就没有杜甫的名字。连几本最重要的集子，《玉台后集》《国秀集》《丹阳集》《中兴间气集》《河岳英灵集》都不收杜甫的诗。比如三卷《河岳英灵集》，连什么李嶷、阎防都选上了，就是没有杜甫。杜甫：哈哈，你们这个时代，最优秀的作家的文字，会被郭敬明编的杂志选进去吗？《国秀集》选诗是什么标准？“风流婉丽，可被管弦”。太白、岑参的诗也一首没被选进去啊，我为什么应该入选？《丹阳集》是以籍贯为选诗标准，郭敬明的杂志再好，会把马尔克斯的作品也选进去吗？《中兴间气集》选了26人，其中最推崇的是钱起﹑郎士元，我列进去光彩吗？《河岳英灵集》是没选我，但它一共也没选多少人啊，你一个诗人再牛逼，也不可能大小奖项都包揽吧！历史的灰尘，正在慢慢把这个小号埋葬。很多年后，有一个叫元稹的人，没错，就是那个“曾经沧海难为水”的多情种子，偶然发现了这个小号。他随手戳了进去，连读了几篇，不禁大吃一惊：神迹！这是神迹啊！这货是多么伟大的一个诗人啊！这1500多首诗连起来，已经不是诗，而是关于整整一个时代的伟大纪录片。这里面有王朝的盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”。也有时代的不公：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“彤庭所分帛，本自寒女出”。有恐怖的战乱：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”；也有胜利的狂喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。” 有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”；也有麻木无奈的叹息：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”；有老友重逢的感动：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“明日隔山岳，世事两茫茫”；也有孤芳自赏的矜持：“绝代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。” 还有惊心的花，有欢喜的雨；有青春的泰山，有苍凉的洞庭；有公孙大娘的剑器，有曹霸的画笔……　元稹呆住了，他发现了一个事实——原来最伟大的诗人不是四杰，不是王孟，不是沈宋，不是钱刘，不是高岑，而是上世纪那个默默无名、穷困潦倒的小诗人。有人告诉元稹：“那个作者很可怜的，客死异乡，被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬，连个墓志铭都没有。” 元稹挽起了袖子：“没有墓志铭是吗？我来写！” 我们至今还可以读到这篇墓志铭：“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽”“诗人以来，未有如子美者”。杜甫是770年死的。到公元九世纪，中国才兴起了读杜诗的风潮。当时连文坛最大的大ｖ韩愈都改了自己的微信签名：“李杜文章在，光焰万丈长”。在死去整整半个世纪后，杜甫终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。每当想起这段故事，我都有点疑惑：他真的一点都不知道自己诗歌的价值吗？我忽然想起了他《南征》中的两句诗： “百年歌自苦，未见有知音。” 这是他临近去世前留下的诗句。看来友谊是公平的，李白、高适、岑参们，你们从不把我当做天才，所以，老子我也从来没有把你们当做知音。杜甫：这两句是769年冬天写的。诗里边写“无知音”什么的不过聊为感慨罢了。第二年（770）正月，我特别想念高适。虽然之前有过冷落，但毕竟是知交。有次翻检旧物，翻到他有一年人日（正月初七）寄给我的诗，看得我泪洒行间！那是十余年前的事了，他也死了六七年了吧！（注：杜甫记错了，其实高适死了不到六年。）又老又病，让我如何不怀旧！如今海内不拘形迹的知交，只剩下汉中王李瑀和敬超先活着了。（注：其实岑参也还活着，但杜甫也给忘了。他这会儿脑子已经不好使了。）我太爱你们却没法再相见，就让我的感情写在诗里吧！（注：此段是杜甫《追酬故高蜀州人日见寄》的序。）王路按：杜甫之所以牛逼，正如他自己所说，“爱而不见，情见乎辞”。他对所爱的人，是一腔热血，可以剖出肝胆的，绝不是“老子从来不把你们当知音”那种自负。——那恰恰是一个屌丝的心态，是求逆袭不得而受伤。如果那样，杜甫远远没有资格伟大。杜甫从来不以屌丝看待自己。他在二十多岁的时候，就知道自己“会当凌绝顶”，就敢问“岱宗夫如何”，但他从来不去思考自己是不是会伟大这种问题——唯有屌丝，才对这种问题过分关注。杜甫一上来就把自己放在和李白、高适、扬雄、曹植相平齐的位置上。但他同时又说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”——你看，他又从来不以自己为高。“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？”——这就是杜甫。你是泰山，他不以你为高；你是溪壑，他不以你为低。无论你有多高，他可以上与你齐，无论你有多低，他可以下与你平。这，就是杜甫。——地负海涵，包罗万汇。纵然如此，杜甫也不得不经历一世的苦难，来成就他的圣哲之路。杜甫之伤，是物伤其类的伤。世上疮痍处处，杜老笔底波澜万千：夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。 “感子故意长”，是杜老足以打动千年之下的人心的精髓。他在疮痍遍地的世上，终其一生，把赤子之心呵护得完好无伤。日月星辰，山河大地，这才是杜诗的面目。
	0 • 固定链接
11/23/2014 水上飘 Posts: 220	文笔诙谐，嬉笑怒骂！
	0 • 固定链接

消息只显示额定 |