倒挂在树上的童年 - 今日谈

论坛首页 » 今日谈 » 倒挂在树上的童年

今日谈

6/3/2014

quyongmail
Administrator
Posts: 13134

一想到童年，耳边就响起那首歌。罗大佑那首《童年》在人生的河流中响起，如一只漂浮在水面上的纸船。

我一直认为，罗大佑的《童年》是给我和我的小伙伴们写的。我们在池塘边的榕树上，听着知了吱吱喳喳叫个不停。我们的闷热夏天，在三米高的台湾相思树树桠上，一脑袋扎进水塘里，把远处浸水玩的水牛漾出一圈圈涟漪。那些童年，我和小伙伴们如一只只丝瓜、南瓜、瓠瓜顺着粗藤结在树枝上，高高低低，大大小小。我们在大榕树那些密密麻麻的枝叶上，和飞鸟一起起落，栖息，眺望远处那些看不清楚的远处。

在我们的童年，我们有时候是鸟儿，有时候是鱼儿。有时候我们伤害鸟儿，用弹弓；有时候我们捕捉鱼儿，用渔网。我们就是一些草菅物命的小魔王。我们还会手执竹鞭，一路走过去，一路挥打，把庄稼叶子、穗子全都打落。我们还沿着碎石子铺成的铁路，从铁轨走到铁轨，枕木走到枕木。一个人永远也走不完枕木和铁轨，也永远走不到小河的尽头。我曾经纠集几个死党，打算找到流经我们家门那条河的源头。河两旁都是农田，是田垄，有时被竹林阻隔，有时被甘蔗林遮蔽，很难走通。经过很久的跋涉，我们来到铁路路基下的涵洞。穿过去有些危险，不穿过去得翻过铁路，更危险。涵洞很长，两头说话声音要轻，很轻。除非你们是敌人，就像大家都知道的敌人。我们常常会由朋友变成敌人，在涵洞的两头发起一场场战争，向对方发射大大小小的石子。这些石子从铁路基那里找来，大小匀称，适合投射，放在背心前面兜着，发起冲锋。涵洞更适合扔石子残杀，如果有人真端起冲锋枪，敌人会无一幸免。而在两米多高的涵洞扔石子，才是游戏的真谛。

如果突然天降暴雨，涵洞就变成了致命的陷阱。我们从未听说有谁笨到被涵洞淹死，但听说过涵洞里有妖怪。这些可能是达人编出来吓唬我们的，这样我们因为胆小害怕，反而得到了保护。在乡村，我们都知道撑死胆大的，淹死会游泳的。胆怯的孩子，人生更漫长，走得更遥远。

但我们发源的长征，往往在过了涵洞不远的水塘边宣告结束。

有人很想一脑袋扎进水里，更多人想追随。

我的儿童时代，被西边的一座大山挡住了想象。那是我们县城最高的山祖嶂，海拔据说有两百多米。山上有什么，主要是杂草和妖怪。我父亲说那里是海眼，有一天，大水会从海眼里涌出来，淹没整个世界。他没读过圣经，他不知道诺亚方舟，他怎么知道洪水的故事呢？但圣经上的洪水是久远之前的事情，诺亚方舟停在亚拉腊山上，七七四十九天，大雨才停住，风才吹拂起来。我父亲讲的是未来的洪水。那些洪水为什么会到来？是人类的罪恶，又积累到不可饶恕程度了么？我读过一本书，说太阳系第十二个天体每隔三千六百个地球年就会回归一次，引起地球的大洪水、大灾荒。那时，会有些高大的你笔录星球的巨人，乘着宇宙飞船来到地球。他们最早来到地球，是在四十二万年前，那时，地球还没有智人，只有欧洲大陆发现了个子矮小的尼安德特人，以及其他地方发现的类人猿。

我在昨天的儿童阅读讲座上问，什么人会总想起过去，总想探寻世界的源头？总想寻找童年的那条河流？是文艺家，他们不是往前看的，而是总想回到人生的源头。我们的人生，总有那么几颗钻石，在身体深处、在记忆深处，等待你的发现。
在我们的童年时代，如丝瓜一样挂着，风雨淋着，太阳晒着，这么自然而然地长大。从来没有听说过补习班，也不记得做过什么作业。

我家在状如小鸡鸡的雷州半岛顶端一个只有十几户人家的小镇上，一条黄泥路像瓜藤一样趴在铁路南边，我们的泥砖房屋就错落在路的两头。这个小镇一、四、七赶集，人如过江之鲫。平时则安静得让人紧张，连话都不敢大声说。路头张六家摆杂货店，所以张六的儿子张红光天天有糖吃，不到九岁，牙齿就全蛀光了。张六的女儿张红梅是我们班的同学，张红光也是，但兄妹俩从来不一起上学放学。张六家有钱，他们一吃肉就大声发笑，连路尾的罗振国家都能听得见。罗振国和他的老婆都是瞎子，却生了三个目光炯炯的儿子。他的三儿子跟我是死对头。

我们在这样的小镇上，也拉帮结派，斗个你死我活。

毛主席说：凡是有人的地方，就有左右中。

那时我们不过六一节，我们每天都玩“一定要解放台湾”的游戏。听起来，我们这帮不知道台湾在东南西北的小猴孩，肩负着登陆台湾，消灭国军的重任。其实，我们就是在街道上跑来跑去追逐，消耗永远无穷无尽的精力，打发没完没了的无聊。在童年时代，时光那么漫长，那么难熬。长大需要那么久。可是，到了中年，怎么一会儿时间就不见了呢？时间哪里去了？

在我的小伙伴中，张红梅一直是中间派。我记得她眼睛很大，性格有些忧郁，不爱说话。我从小就喜欢她，一直到现在，连她的样子都忘记了，还喜欢她。也许这就是一个记忆，一根小草，在记忆深处结着露珠，照亮了我们返回童年的小路。

在那个讲座中，我说起了小镇上的动物真多，猪啊、狗啊、鸡啊、鸭啊，都在黄泥路上旁若无人地跑。不过除了我们这些惹是生非的小猴孩，还真是旁边无人。我们一出现，动物们就四散而逃，那长得比狗还精干的猪跑得比鸭子还快。只有大白鹅不动声色，等候着我们的到来。但我们全都吃过亏，知道一百多斤的大白鹅有多厉害。鹅脖如一根扁担，额头如一把铁锤，被鹅的铁嘴啄一下，不骨折也会痛彻心肺，半年难忘。张红光的屁股曾遭大白鹅的打击，从此一个可以的黑印在他瘦瘦的屁股上，犹如一个耻辱的印记，造成了他人格的分裂。他甚至连下河游水都不肯脱裤子了。他最早发现自己前面长了毛，吓得哇哇大哭。

然后，我们突然就这么长大了。连我们的孩子都不再是儿童了。

有一阵大雨飘过城市的上空，掩盖了整个城市。也掩盖了我的记忆。
（六一匆匆，是为记）
edited by francis on 6/8/2014

0 • 固定链接