4/25/2014
青云
Posts: 171
|
浅唱低吟话云雀 -- 别克，别克
来源: liangmenzha
首批Buick Skylark（别克云雀）产于1953年，它曾与卡迪拉克，Oldsmobile列为美国三大畅销车之一。在五六十年代，通衢广陌，有路就有云雀矫健的身影。
制造商将有天鸟之称的 云雀作为商标，是经过几番斟酌的。云雀羽色虽不富丽，但体健型美，鸣声婉转，能与百灵媲美。
世界竞争最大的市场是汽车市场， 80年代，随着欧系和日系车以低故障，耐用性成功打入美国市场，别克车面临挑战。30年一贯制，别克车系在求新求变的市场竞争中，求稳有余，创新不足，这款车在10万迈后老化加剧，问题不断出现。
在克利夫兰，太座就近上一所州立大学，我在 50迈开外的肯特州立大学上学，云雀基本上成了我的校车。朝晖暮霭，我驾着它在I-70, I-77和I-480高速公路上奔驰，往返于克利夫兰和肯特大学城。
用车频繁，云雀的里程很快就突破了 10万迈，里程表上弹出了一黄色警示：emission，里程表指针定格在“000000”。 难怪，云雀最大设计运行里程是10万迈。不久,我就接到了市环保局发来的云雀要接受排放检测的信函。
云雀虽说是只老鸟 , 但仍像只蓝色的精灵振翅强健, 我想还未到报废的时候。
不打无准备之仗 , 我给云雀换了机油和空气滤清器, 喂了最高档的汽油,放学后杀向检测中心。
虽是有备而来 , 云雀是否就此折翅,心中实无把握。打工挣学费和生活费的经济状况，还不允许我马上换车， 此时的云雀，尚不能卸甲归田。
车开进了检测站，我坐在驾驶位上， 胸中像揣了只小兔忐忑不安，此时最怕检测员见到那里程表上的 emission警示。
那检测员睡眼惺忪，摇摇晃晃走过来，将头伸进驾驶室草草瞄了一眼，不知他是文盲不识那 emission一字，还是昨晚喝大了迷糊，他竟然冲我一笑说“OK”。
然后，他迈着八字官步离开，取来一导管插入云雀的排气管，令我加大油门让车快速空转。将云雀折腾一番后，他叫我下车静候检测报告。
两分钟后，检测报告出来了，云雀各项排放指标均在警戒线以下，云雀通过了检测，一颗悬着的心才放下来。
一个周末的夜晚，星星点点的灯火在寂寥的俄亥俄原野上闪闪烁烁，我上完晚上 8点钟的课驾车往回赶，行至480和77号公路的交界处，云雀嘎然一声，长叹口气就就归于沉寂了。
此刻的我，头脑十分冷静，即刻按下紧急闪光灯，用云雀的惯性动力滑行至路边的紧急停车道，将档位拉向停车档。
夜已深，路上来往的车辆渐渐稀少，那时还没有手机报警，我坐在车内一筹莫展，等候救援。黑暗中静候一小时见无人伸以援手，胸中涌起湖南蛮子的倔气，我决定自救，弃车步行至附近的小镇打电话叫 AAA拖车。
黢黑的夜，伸手难见五指，我借着似流星掠过的车辆的余光，在 77号公路边紧急车道上踽踽独行，步伐蹒跚但坚定有力。倏然，一辆车缓缓地靠近我。“您介意我们送您一程吗？”是一好听的女郎的声音。
我旋即上车，车上有三位年轻人，他们看见路边闪着紧急灯的车，停车后见车中无人，发现我在路边行走时，判断我就是那弃车独行者，他们担心我的安全，决定载我到附近的镇上求援。
年轻人把我送到小镇有电话的地方，我谢过他们，拨通了 AAA的电话。不到一小时，AAA的拖车到了，驾驶员是个汽车通，他判断是云雀的 （Timing belt）断了，300来刀可换上新的。
他把云雀卸到他信得过的修车厂，然后送我回家， 此时三更已过。下车时，我将 10元钱塞进驾驶员的手里，作为小费叫他买杯咖啡宵夜。
汽车通的估计是正确的，我花了 280刀换了timing belt后，云雀复而活蹦乱跳起来。岁月不饶人，云雀毕竟老了，相继换过水泵，冷却箱和变速箱， 大把大把的银子哗哗哗地流进云雀的肚里。要上学，要打工，没有云雀寸步难行，倾其银囊也要确保云雀正常运行。
克利夫兰濒临伊利湖，历史上是美国的黄金水道和钢铁之都，曾一度十分繁华，列为美国的十四大城市之一。钢铁业的衰落，克利夫兰陷入萧条，贫穷差距加大，治安状况恶化。经济和社会的因素，种族择地聚居，以河为界，黑白分明，河的南边住的是非裔，北边是白人，南北城市中间的灰色地带，混居着老中，老墨和各国的留学生。
莫斯科是我们来美的第一个驿站，那儿夜不闭户，道不拾遗，人人谦让有礼。受西部淳朴的民风的熏陶，来克利夫兰后我们还是用天真的眼光看世界，以为此地也是世外桃源。刚住下不久，就有一陌生的白人汉子向我们借钱，我们竟毫不迟疑，开了张 10元的支票给他。
几天后，哪知这小子又找上门来，不是来还钱，而是又要借钱，我们这才知事情不妙，断然告诉他我们是穷学生，没钱，并告诫他不要再来。
隔壁住着一家黑人，家里的两个小孩基本不上学，天天在街上游荡，那个大的男孩叫查尔斯，站在二楼的窗户上向我们的住房撒尿，还经常动不动向房子扔石头和衣架，更不能容忍的是他竟然向云雀伸手，活生生掰断了云雀的天线。
惹不起躲着走，收拾行囊，我们举家西迁，租了一家广东同胞的房。
1992年冬，克利夫兰遭受了历史上罕见的暴风雪袭击，气温骤降至华氏零下19度。克林顿和多尔争夺总统宝座的选战却进行得如火如荼。
HN卫视老领导来美考察，绕道克利夫兰看我。家乡来的贵宾，自然不能怠慢。一大早就同太座驾着云雀奔机场接机。
加拿大寒流卷来的暴风雪，浑浑沌沌将天地连成一体，公路上的车在爬行。具有六缸马力的云雀也举步维艰，车轮不断打滑。
我从后舱中拿出在莫斯科用过的防滑铁链，跪在雪地里往云雀的两只前轮上套。哪知刚装上一只，一辆警车闪着红绿灯呼啸而来，嘎然一声停在我后面。我思忖，雪中送炭，这儿的警察的服务真是到位，大概是来帮我上链条来了。
警察下车后叫我停下来，告诉我在俄亥俄都市区用链条违法。我听后惊骇不已，马上解释我们是刚从爱达荷州山区搬来这儿的学生，以为这儿也可用铁链，实属“ Mountain people”,没长见识，不懂这儿的规矩，特请原谅。
警察见我冻得发红的双手，且态度诚恳，便生怜悯，只叫我卸下铁链，下不为例，并未开出罚单，放了我们一马。
上得车来，心里一直纳闷，难道警察有顺风耳，千里眼，或本人的行为 24小时被卫星雷达监控，怎么我刚一装链警察就来了。太座头脑机灵，在旁分析道，人家是公民社会，人人阶级觉悟高，见你干坏事，就打小报告了呗。
克利夫兰的冬天漫长而寒冷。一天凌晨，一阵“砰砰砰！”的敲门声把我从梦中惊醒，我披衣拉开门缝，只见一名警察定定立在门前。他验明我的身份后，告诉我云雀被一醉汉驾车撞坏了。
那醉汉已陷入昏迷，呼啸而来的救护车将他送进了医院。他的丰田小车，一头撞在云雀的屁股上，丰田车头后移两尺有余，车身面目全非，整车报废。云雀的后盖被掀起，保险杠被挤进一尺多。云雀没抗住巨大的冲击力，一个踉跄连环撞击了前面的一辆新车。
警察边勘察现场边唠叨着：“这家伙简直是疯了，居民区车速竟超过了 50迈！”警察勘查完毕，写了一张罚单挂在醉汉的车上，250元罚款，出院后上法庭受审。
几天后，警方的事故报告出来了，醉汉负全责。三方车主见面商议赔偿之事。那醉汉二十来岁，墨西哥裔，一副玩世不恭的样子。他耸耸肩说他没有工作，也没钱买保险，无力赔偿。
那时，为省钱，我也只买了他方险，我若撞人，保险赔赏，他若撞我，保险不理。这样，如果醉汉不赔，我就是打断牙往肚里吞，自食其果。
伤在云雀，痛在我心。云雀致残，一下打乱了我们的生活，既破财又伤神，撞车阴影挥之不去，忿忿不平壅塞胸壑。
不能这样窝囊，不能让肇事者逍遥法外，必须讨个说法。一纸状书，我将老墨告上了法庭。
风雪稍停，开庭之日，我和太座履约来到了位于市中心的法院。那是个小额索赔法庭 (Small Claim Court)，法官准时开庭，他叫了原告，再点被告。
被告老墨藐视法院的命令，也自知理亏，没有到庭，法官当即作出缺席判决，被告老墨赔偿 $1000元给原告，限期十天缴清。
我们拿着判决书，怎么也高兴不起来，担心法律治不了无赖，我们期望法院的判决不是一纸空头支票。
十天很快过去了，我们并未收到赔款，遵照法庭的程序，我们又找到了法院。
法官再出重拳，下达了强制搜寻令，将全市十几家银行查了个底朝天，以期能找到老墨的银行账户，强制划拨赔赏款。
折腾一周，法院不仅没有查到老墨的账户，法警几次上门，连毛也没见他一根，其邻居说那老墨早已宵遁。
云雀命运多舛，遭此横祸 。“此物多愁结，惊惧噬其心”，难怪诗人拉封丹在描述云雀命运时如是说。
云雀虽遭重创，但还能动弹，只是昔日引吭高歌的雄风霸气不再，点火后无精打采，有气无力的浅唱低吟，起步后摇摇晃晃，叮叮咚咚，似在跳街舞，引人侧目。它面目全非的尾部，更令人生畏，路上的车辆本能地与其拉开距离，划清界限，羞与为伍。更奇葩的是关闭发动机，取出车钥匙后，它还人来疯似的自导自演献唱一分来钟才熄火。
云雀受伤不轻，不只是外伤，内伤更重。太座怕我为此忧郁成疾，便支出止损一招，草拟了“云雀 $250，特价”的广告，虔诚地贴在UIC广告牌上。
标新立异的广告， 吸引了许多穷学生的眼球，当晚就有三名安格鲁学生前来看车。试车是在沿湖公路上进行，车加速至55迈时，车体瑟瑟发抖，后盖敲打着车身，发出有节奏的打击声，验车完毕，停车关机抽出钥匙后，云雀还意欲未尽，加演节目，哼哼呀呀一阵才肯停歇。
三个学生面面相觑，摇头笑而不语。
太座是个爱面子的人，提醒我整天开着辆破车东奔西跑有失老中脸面，主张将云雀处理掉， 一则减少城市噪声污染，二则云雀的零件可回收利用，于国于民都是善事。我对太座的建议不置可否。云雀随我们东进西征，朝夕相处，走过五万迈里程，人车之间，情深意笃，实难舍弃。
我行我素，我依然每天驾着云雀招摇过市，摆出一副要与云雀共患难的姿态。
又是灯火阑珊时，我打工回家，突然发现云雀不在，便询问太座怎么回事。太座不动声色，沉默一刻后才从牙缝里挤出一句话：“50刀，junk yard的人拖走了”。
“先斩后奏，为何不等我回来再决定，好歹也应该让我与云雀道个别！” 我越说越急，眼泪在眶里旋转强忍着才没掉下来。
“你在你会让他们拖走吗？”太座反唇相讥：“这叫快刀斩情丝，为你着想”。
我一时无语，与云雀一别，竟成永诀。
1998年，GM也不再生产Buick Skylark 款型，云雀一声低吟黯然告别市场，成为绝唱。
|
|
|
0
• 固定链接
|