|
3/7/2014
百草园
Posts: 157
|
别克，别克
人说美国是个在车轮上转动成长的国家，这话一点不假。汽车工业占年GDP的百分之三十，平均每个家庭拥有约一点五台汽车。
入乡随俗，1990年到爱达荷大学两个月后，我加入了有车阶层，花一千二百美元买了一台二手别克(Buick)车。
别克已有十年车龄，深蓝色，六缸，骨架敦厚，车内宽敞舒适，它虽跑了八万英里，但在高速公路上依旧稳如松，行如风，虎虎而有生气。
自从有了别克，着实让我激动了好几天。太太奚落我像包养了“小三”一样，整天神秘兮兮，魂不守舍地围着它转。也难怪，爱车是男人的天性。
我对车的确情有独钟。儿时梦想有一辆玩具汽车，囿于经济局限，整日为全家温饱奔波的父母没有能力满足我这当时显得有点奢侈的“高消费”。买车的事终成了一枕黄粱。
儿童是不能没有他们心爱的玩具的，那时的我，用稚嫩的小手将软泥搓揉成一个个零件，组装成一台台泥制汽车，也算过了一把有车族的瘾。
稍大一点，我不满足于玩泥汽车，打打敲敲做成了一台人力牵引的四轮木制小车，虽算不上什么创造发明，但敢想敢干的憨劲还是让同龄的伙伴们刮目相看。
如今有了真正的汽车，自然不敢怠慢它。我开始研究起它的结构来，一本厚厚的别克车构造维修手册，从传动，油路，电气到润滑系统，被我像读小说似地通读了一遍。
牛顿先生说过：读多少书，有多大胆。世上不守安份的大凡是那些读书喝过墨水的人。
汽车维修宝典壮了我的胆，我开始担负起别克的护理师来。先是试着换机油和变速箱油，然后加煞车油，方向盘转动液，冷却液和挡风玻璃清洗液。后来胆子越来越大，换火花塞，配电器，电池，保险丝，前后大灯，最后连发动机的头盖骨也敢掀开探个究竟换基座垫片了。
别克在我的细心调理下，油光发亮，神清气爽，时时处于最佳运行状态。
本人会修车的消息不径而走，爱大的老中纷纷登门咨询求助，也算得上“ 谈笑有鸿儒，往来无白丁”。只不过彼此谈论的不是琴棋书画，而是福特，丰田和奔驰。
以车会友，给枯燥寂寞的留学生活注入了清新的活力。对登门求教者，我从不保留，大多亲自动手示范，不但分文不取，还提供香茶点心。同是天涯穷书生，在北美打天下都不容易。
别克毕竟已有十年高龄，一些部件需要更换。每次送修，我都注意细心观察修理工的运作，“剽学”修车技能。俗话说“久病成良医“。别克送修一次，我对车的认识就更深了一层。这叫做“曲线剽艺”。
技能的获得主要来自书本和实践，而宝贵的经验有时是用代价买来的。
太太找到工作，需要配台车上下班。两人在报上广告中物色好对象后，直奔卖主家看车。
那是一台美日合资产的雪域牌车，四缸，自动档，紫红色的车身给人喜庆的感觉。打开车盖细察了一遍，抽出发动机油尺看了下机油，油色微黑。问车主何时换的机油，答曰已有月余。我和太太试车后，砍下200美元价钱，以2800元成交。
雪域开了不到一天，排气管冒出黑烟。打开车盖一看，发动机旁有一零件爆裂，卸下火花塞，一只塞头上沾满黑油。 雪域被送到修理厂，经仪器测试，它的发动机中的一个缸早就烧坏了，要花1800刀修理。
因买的是二手车，没有保修更不能退，找买主论理只会自讨没趣，哑巴吃黄连，自认倒霉。
这次买车轻易被骗，说明本人对车还只知其毛皮。不过我从这次受骗中细心观察分析，总结出了一个终身受益的买二手车的秘诀：“三查”，即查机油，查火花塞，查排气尾管。如果发现机油，火花塞和排气尾管壁严重发黑，就说明这车不是气缸烧坏，就是发动机燃烧有毛病，如果你真想买，最好拔下火花塞查看一下，如果塞头油糊糊的，千万不能买。
我遵循“三查”原则，又买了一台丰田跑车，帮朋友看车不下十台，都皆大欢喜。
“三查”秘诀在小小的山城莫斯科不胫而走，朋友们都恭敬地把它叫做“杨氏看车三诀。”
上门要我帮忙看车的留学生越来越多，当女生求助时，杨某人常常还卖下关子：“杨氏秘诀，只传男，不传女”，当然，这是笑话。
帮人看车买车实在是一种乐趣，一则你可接触不同的买主和各种不同的车型，丰富你对社会的了解和对车型结构的认识，另则，当朋友买到称心如意的车，脸上绽开欢笑的花朵时，你也会有一种欣慰的快乐和成就感。
“杨氏三诀”在实践中日臻完善，在“三查”的基础上又摸索出“四字诀”--“问，望，闻，切”。
“问”是一种客套，是融洽买卖双方气氛的过场。俗话说“王婆卖瓜，自卖自夸”，很少有卖车的人说自己的车不好的。但问要问到点子上，怎样送保养的，开多少迈换机油，车出过事故没有，等等。不要开门伊始就说人家的车不好，挖人家的隐疾，自讨没趣。
是马是驴，拉出来遛遛。问过以后就进入“望”的程序了。你观察这车在行走时是疾缓有度，文质彬彬，还是迤逦斜行，摇摇晃晃。如是后者，这车十有八九有肇事前科，不是撞过人家，就是人家撞过它，这种“隐形残废”的车，跑高速必有隐患。
“闻”者，嗅也。人有体味，车有车味。如车点火后，发出烧焦或刺鼻难闻的气味，这车的发动机和其它部件八成有严重磨损。
车如其人，也有脉搏。车启动后，像老中医样将手置于车身，这叫“切“。如这车振频不匀，气喘吁吁，丁丁当当，瑟瑟发抖，一定是油路堵塞，得花大把银子维修。
光阴荏苒，1992年夏天悄然而至。为了学业，我们一家得离开莫斯科。
郊外，无垠的新绿像潮水般漫涌着舒展开来，与蓝天和白云浑然融成一体。我们怀揣着新的希望又一次远行。
别克体检后，换上了新胎。尽管如此，我对它是否能胜任这次远征，心里有些发怵。毕竟别克已跑了十万迈了。
从莫斯科95号公路向北，右拐登上90号州际高速，别克载着一家三口和全部家当，东进，东进！
爱达荷的原始密林，蒙他拿的高山雪域和怀俄明的茫茫草原，渐次从我们的窗后退隐。我们陶醉在这良辰美景之中。 翻过落基山脉，天地豁然开朗，眼前是一马平川，汽车进入北达科达州。倏然，别克抖动了几下，前轮处发出“劈劈啪啪”的声响。我即减速，将车停在路旁的紧急停车处。
一家三口惊慌地跳下车。我俯身查看，一只前轮的外层脱落，万幸没有爆胎。什么鸟胎，这还是刚换的新胎啦！我在心里诅咒这该死的轮胎质量。
取出千斤顶和备胎，卸下破胎后，我试着将备胎换上去，但鼓捣了一阵，备胎的五孔就是对不准车上的五根螺栓。手忙脚乱满头大汗的我正欲放弃，太太说何不将备用胎转动一下。真是旁观者清，两人将车胎转动了半圈，备胎就位了。
别克重新上路，老婆奚落我连换胎都搞不定，还自诩为怀揣绝技的看车专家。我连连搪塞：“学无穷尽，学无穷尽”。欲挽回大男人的一点面子。
别克不负吾望，气不喘，身不抖，昼行夜宿，四天狂奔4616公里。1992年6月12日，我们一家安全到达了目的地--俄亥俄州克利夫兰市。
edited by francis on 3/7/2014
|
|
|
0
• 固定链接
|
|
Powered by
Jitbit Forum 7.3.5.0
© 2006-2011 Jitbit Software公司简介